2022-4《十月》·大地之事｜万方：乖呀乖（选读）

万方，当代著名作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“文革”中插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《你和我》《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。

乖呀乖

万方

学习

乖乖外出学习撒尿失败之后，我决定采取强硬的办法：关厕所。情况并不乐观。只要厕所门一关上，“嚓嚓嚓嚓”的挠门声立刻响起来，急切而疯狂，令人担忧，既担心狗也担心门上的漆。脑筋一转想到了箱子，我有个新秀丽的硬壳箱子，大小正合适，正好挡住厕所门，高度是乖乖无法越过的，又没有完全隔绝她，便于我随时查看。乖乖转而挠箱子，挠吧，随便，聚氯乙烯材料不怕挠。当她发觉无论怎么挠也得不到回应，就开始一蹿一蹿地跳跃，每一跳小脑袋就从箱子上冒出来，奋力得让人心疼，一面奶声奶气地叫着，啾啾啾、啾啾啾。多年之后我已经想不起到底关了她多久，又怎样结束的，结果是徒劳一场，乖乖从没有学会在厕所撒尿。哦不，有过一次，唯一的一次！那时我正坐在书房的椅子上，乖乖在我眼前的地毯上玩一只毛绒小白熊，是我妹妹参加活动的礼品，她用两只小爪子拨弄来拨弄去，左一口右一口地咬，狠狠地甩，玩得正“嗨”，突然停止动作，瞬间愣神儿，两秒，至多三秒，一扭屁股冲进厕所。我怔住，不敢相信，然而是真的，乖乖冲进厕所里尿了一泡尿。我早已明白狗狗不会在固定的地方拉撒错不在狗，在主人，要怪就该怪我当时没有坚持，挪开了箱子。为什么不坚持？究其原因，想来是那“啾啾啾”的叫声不断传达着一个讯息：放我出去，我要自由，自由，自由……而我剥夺了一个小生命的自由，于心不忍，因此放弃了。

那之后又发生了一件事，仍然和撒尿有关，但性质彻底不同，且意义重大。是这样：某天我一低头在地上又看到大摊的尿，瞬间崩溃，“嗷”地大叫，一屁股蹲坐到地上。刚刚尿完的乖乖被吓懵，匍匐在地动也不敢动，我被一股极度沮丧的力量绑架，也动弹不得。说不清过了多久，一分钟还是五分钟，我感觉脚边的乖乖动了，没错儿，是她，她开始极其缓慢地移动，我眼睛的余光瞟向她，只见她拖着一条腿，那条腿就像是残废了，身子一点点一点点艰难地挪动，围着蹲坐在地上的我缓慢转圈，转了一圈又转一圈。我的一只手耷拉在身体一侧，当她转到手的时候小鼻子蹭了蹭我的手，我以为是无意的，可我错了，乖乖拖着一只像是残疾了的腿，用小鼻子一次次蹭过我的手。不可能有任何误解，她在装可怜，在小心翼翼地试探，在求我原谅她。相信我，我不再把她看作狗是有原因的，难道这还不够吗！而且那时她还不到一岁，还是个懵懂的孩子。诸位铲屎官，除了原谅我们还能怎样，我们别无选择。

后来下了一场大雪，那场雪彻底解决了乖乖的拉撒问题，准确地说是解决了我的心理问题。说到底我把乖乖关在家里是觉得外面脏，这想法并不合逻辑，甚至荒谬，我自己难道是和外界隔绝的吗，怎么不嫌自己脏。绵密的雪花在空中飘飞，无声无息落到地上。夜晚来临，我掀开窗帘，额头抵在冰凉的玻璃上，黑夜中的世界一片洁白，所有的污迹都被覆盖了，仿佛有个声音在轻轻召唤：来，来呀，快来！我瞬间做出决定，出门！抱乖乖下了楼，在花园的平台上把她放下，放到雪上，她有点疑惑，咦，脚底下怎么软软的？眨眼间就沉下屁股撒了泡尿，雪地上留下一个深色的小坑洞。她向前迈步，她还小，体重还轻，小爪子在厚厚的雪地上只留下一溜浅浅的凹痕，我跟在她后面，没隔两分钟又是一泡。乖乖的肚皮沾满了雪，小脚也被雪裹住，可她并不害怕，越来越自信，走呀走，一泡接一泡地尿，多么痛快呀！我意识到我犯了根本性的错误，违背了狗的天性，狗需要到户外，需要和自然环境发生关系，他们身体里有一个开关，不由我们掌控。人呐，不要太自以为是了。自那个雪夜之后我开启了遛狗生涯，而乖乖再也不在家里乱尿了。

一月来了过去了，二月来了过去了，跟着到来的是春天。生活对我展露出前所未有的面目，生和死共存。死亡绝不是一个词，不是神也不是魔鬼，是个潜伏者，悄悄守候在那儿，以独有的频率发出振动波，让人胸口发堵，心情沉重，甚至感到窒息，但只要一转身……看！小草拱出地皮，清晨的阳光洒在嫩草上，空气那么新鲜。认真地回顾当年，其实我是在接受大自然的教育，学习经历生命的同时和死亡相处，学习生死平等的道理。学会并不难，因为你必须学会，只是我多一份幸运，有狗的帮助。

我先生上班去了，我带着乖乖下楼，一口口呼吸着春天清新的空气，有一刻心微感惊诧，真的吗，怎么会感觉轻松？随即又坦然了，既然活着这一切就会发生。没有什么能阻挡季节的更迭，也不能压抑大自然的复苏，再看乖乖，看她多兴奋啊！肚皮紧贴着草地东冲西冲，闻哪闻哪闻，没有人能阻止。相反，不由得会分享那份兴奋和欢悦，不需要特别的努力，只需要最基本的行动，跟着她。

我紧跟着乖乖，目光一刻不离。那时候我对狗的品种全无概念，狗就是狗，是个物种，偶一抬眼，远处来了一只大家伙，神经瞬间绷紧，甚至有点怕，总不至于逃跑吧，我想。再看乖乖，正忘我地沉浸在千万种气味里，哪儿顾得上其他。我盯住大家伙，他也看到了我们，继续慢吞吞走着，距离越来越近了，突然间他加快速度，颠儿颠儿颠儿，毛茸茸一大坨向乖乖直冲过来。乖乖感觉到了，或许是闻见的，扬起脸瞪着大家伙发怔，我猜她在想怎么办，要不要跑。可我错了，她没有跑，根本没想退缩，是好奇。当那巨大的毛球咕咚咕咚滚过来，只见乖乖猛地一跃而起，吓我一跳，跳到大家伙面前，在人家眼皮子底下左一扑右一扑，蹦来蹦去，小屁股扭呀扭的，像是跳起了一套欢快的小狗舞蹈。紧随其后的那位主人被逗笑了，“哟，这小狗好可爱呀！”可不是，实在可爱。那套舞蹈语言是：来，来呀，快来和我玩呀！

主人告诉我他的狗是松狮，让我放心，不会乱咬的。果然，大松狮对小狗抱有兴趣，但态度极为沉稳，低着大脑袋，用那对小极了的眼睛默默看着乖乖在鼻子底下欢蹦乱跳，那意思像是：你这小不点儿，闹吧闹吧，随你怎么闹。

感谢狗，让我在某些时候化作他们中的一员，每当我变成狗，平安无事。

又一个早晨，花园里走来一只和乖乖差不多大小的狗，毛色黑白相间，婷婷袅袅。主人是位中年男士，我问他狗狗叫什么，男士回答：日本狆。我以为是狗的名字，原来他说的是品种。接着他告诉我这只日本狆血统多么纯正，花了他多少钱买的，一面瞟着乖乖：你这是什么狗呀？我觉出他明知故问，就很骄傲地回答：小串儿！说话间日本狆已经凑向乖乖的屁股，男士厉声呵斥：“嘿，不行！”狗狗才不听，鼻子兴奋地扎进乖乖的屁股狂闻不已，哈，是只小公狗无疑。歧视在狗的世界里是行不通的。通过狗也可以认识人，有的人是爱狗，有的人是爱名贵的狗，这不大一样。Marky是只可卡，垂着一双大耳朵，眼神阴郁，刚遇到乖乖时爱搭不理，可乖乖毫不在乎对方的轻慢，一股劲地招呀逗呀，可卡主人貌似也是“血统论”者，从乖乖身边走过去看都不看一眼，走出一段距离回身高喊：Marky！意思很清楚：别理那只小串儿！然而没过两天他就发现叫不回自己的狗了，他的可卡和我的小串儿抱成一团，扑闹追跑，怎么喊叫都白搭。或许狗狗才是最终的主人，他们拥有改变人的能力。那位铲屎官就被他的狗改变了，默默转身走回来，接受现实，站在一旁观望，时而面带微笑。我发觉自己也被改变，我不习惯和陌生人搭讪，不喜欢闲扯，可我却忍不住和遇到的每位铲屎官打招呼，即便对方回应冷淡也不在意，和大多铲屎官都聊得很热闹。对我而言人似乎分成了两类，养狗的人和不养狗的人。世界真奇妙。

一天傍晚从外面回家，先生告诉我他刚刚去遛了乖乖。他和乖乖说，走，咱们出去遛遛，乖乖仰着脸愣愣地看他，不敢相信，然后相信了，非常高兴。向我叙述的时候他也挺高兴。这让我察觉到乖乖对他的意义，其实很简单，生活。温和的黄昏，金色的夕阳斜洒在草坪上，他和乖乖一起走着，没有病痛，没有畏惧，也许什么都没有，只是在生活。当然这是我的想象。晚上他坐在客厅看电视，乖乖趴在他脚边，四肢平展展伸开，有一会儿他的目光从屏幕移开，垂下看着乖乖，弯下身用手摸摸她，笑了笑，说：真是张小皮子。

是的，小皮子。

有时候我想问乖乖：你还记得爸爸吗？在你小小的脑袋瓜里是不是有一个人影，也许有一个声音，对，是声音，狗的听觉发达，感应力达到十二万赫兹，是人类的十六倍，我先生的声音浑厚明亮，那好听的声音肯定保存在乖乖的记忆里，只是再也听不到了。但也说不定，也许在梦中她又听到了，只是没法告诉我.

问题

当年办狗证要交五千块钱，之后每年再交五百。十几年前的五千块钱可是一笔不小的数目，换来一张卡片。卡片上的照片是乖乖两个月时拍的，一只仰面朝天的小奶狗，长大之后很难说是不是同一条狗，无所谓，交钱就成。对，还换来每年免费打狂犬疫苗，以及一个狗食盆和一副狗链。狗链只有大号，乖乖这样的小型犬根本用不上，而当年大型犬是绝对禁养的，所以送大号狗链这件事缺乏逻辑。然而这绝不该成为我不拴狗的理由。如果我自问是不是一个严守规矩的人，诚实的回答应该是否定的。每次出门之前我会给乖乖套上狗链，可到了楼下四顾无人我就会放开她，让狗自由奔跑的愿望永远占上风，压倒其他。其他包括：拴狗的规定，跑丢的危险，可能招惹的麻烦，旁人的不满、指责，甚至敌对情绪，而这种情绪确实大有来头。我可以随随便便就想出很多贬义词：狼心狗肺，狗屁不通，狗皮膏药，人模狗样，狗眼看人低，狗头军师，狗咬吕洞宾不识好人心……我们的文化中对狗的误解竟然如此之深，又有什么道理可讲。早年间遛狗常碰上嫌厌或谴责的目光，狗是什么东西，为什么把狗带到我们面前？我们讨厌狗，你不知道吗？当然那些人并没有把话说出声，但足以让我感到压力。乖乖胆子极小，我知道她不会对任何人或同类发起攻击，然而现实教给我一个常识：越胆小的狗越爱叫，只要一点动静乖乖就伸直脖子汪汪大叫，或是探着头，从喉咙里发出低沉的呜呜声，两种情形都会让人误以为她很凶。我避开小区的花园，走少有人走的小路，时刻保持警觉，任何活动的东西都让我神经绷紧，有时是一只猫，有时是风。那时尽管我已经当上了铲屎官，资历却还很浅，不了解狗对人的情绪有极强的感知能力，你悲伤他会沉默，你焦虑他也不安，这不仅是铲屎官的经验，还是科学家用核磁共振技术检验出来的。

不好，有人！我的紧张情绪瞬间传递给乖乖，她即刻冲着人经过的方向叫起来，我试图镇住她，试图用斥责声压过她的叫声，这让她受到刺激，愈发狂吠不止。有的人旁若无“狗”，急匆匆走自己的路，有人四平八稳毫不在意，也有人不经意地瞟上两眼：这小狗……以上情况都让我松口气，在心里默念：谢谢，谢啦。还有的人不看狗，看我，狗主人。凡遇到这种情况我也不躲避，你看我我也看你，心里想的是：狗就是要叫的，有什么新鲜吗？偶尔，甚至，我会有意牵着乖乖穿过小区的中心花园，从人们面前走过，暗自在心里叨咕：你们能怎么样，能把我、把乖乖怎么样？不能。我们有证。

对抗是人的一种本性吗？当遇到不友好的环境你也变得不友好，甚至心怀敌意，是自然的吗？不，不对。彼此间并没有实际的利害冲突发生，竟如此轻易地产生出敌对情绪，想想很危险。人和人当然不同，承认差异是人与人相处的基本前提，而当年我那么轻易就纵容自己的情绪，忽略他人感受，实在不该。

我也怕过狗，有过被狗吓坏的经历。很多年前我去美国探亲，住在我妹妹家，她家的小区里有个游泳池，不大，经常空无一人，偶尔有一两个人，也并不游泳，只是躺在泳池边的躺椅上看书，晒太阳。一个下午我去游泳，正游着，从水里一抬头，天！一只狗的大脑袋从池边探进来，尽力朝着我伸长脖子。我吓坏了，心扑通扑通跳。这只大狗我多次看见主人牵着它从窗前经过，现在这张黑脸离我这么近，他想干什么？其实我并不知道它是“他”还是“她”，但它毛色棕黑、两只竖起的耳朵、大长嘴、样子像狼。主人是个年轻的白人男性，所以我感觉是“他”。我对自己说别怕，镇静，起码不能表现出害怕，就把头埋进水里接着游，每次抬头都用余光瞟着，他不走开，跟着我，逐渐显出有些焦急，不停地前前后后打转。他的主人在哪儿？为什么不叫住他，为什么不管管自己的狗！

我看见了，那小伙子就躺在泳池边的躺椅上，假装看书。我之所以说他是假装，因为他的行为完全不合常理，我甚至能感觉到他的心思：我知道这女人是哪家的，知道她从哪儿来，怕狗，嘁，管她。

妈的！我一咬牙游到池边，抓住扶手上了岸。他盯着我没动，我是说狗，我拿起毛巾擦了擦身子，他继续盯着我。我转身离开泳池，往家走，狗慢慢跟上来，从泳池到家门有大约两百米距离，我一步步走，让自己保持正常步速，他一直不紧不慢跟在身后，似乎在犹豫，在下决心，要不要扑上去？要不要？什么时候扑上去？快到家门的时候他知道没时间了，不能再等了，速度快起来，我咬牙克制住逃跑的冲动，而他已经蹿到我的脚后跟了，就在最危急的时刻脑子里猛然冒出一个词：Stay！我喊出来：Stay！声音又高又尖！他一下就停住！啊，这只狗受过训练！我自己都奇怪我怎么会想到“stay”，而不是“stop”，其实我心里想的是“停”，嘴里喊出的是“待着”，我又没上过训狗的课，我的英文可以用狗屁不通形容，细想想要感谢的是写作，给了我对文字的准确感觉，在关键时刻救了我一把。事实证明我没有冤枉那个白人小伙，他绝对应该叫住他的狗，只要开口喊一声就行，可他没有，就是不阻止。我不想给他贴种族主义者的标签，但我想说他是个混蛋。

回到狗，爱狗，怕狗，对立的两类人，各有理由，没有对错。如果有错，错在一厢情愿，而不是互相体谅。体谅，多么重要的一种思考方式，能化解多少矛盾，消除多少不必要的冲突，而且能让我们活得更舒心。那为什么不呢？无论过去还是现在，遛狗的时候总能听到孩子惊喜的声音：“哇，看哪，这小狗真可爱！”我想这是人在没有受到任何外界影响时对小狗最本真的反应。不过孩子，告诉你，有的狗确实有攻击性，比如：罗特韦尔犬，比特犬，藏獒……这类犬种城市里绝对禁养。再告诉你件事，如果你遇到一条体型不大的小狗朝着你叫，那十之八九是只胆小、警惕心很强的狗，不要怕，别跑，不理它，也可以摆出很凶的样子，小狗一般会吓跑的。

再说一句：现在办狗证便宜了，只要一千块钱，便宜了五倍，每年的五百元不变。

眼泪

我先生从单位回家，说他要出差，说完小心地看着我，似乎在等待我反对。我内心在激烈斗争，却没有时间犹豫，因为我不想让他看出我的犹豫，于是我说好哇，去吧。在那几秒钟至多十几秒时间里，是什么让我做出决定的？难道不应该阻止他吗，以他的情况。

我总是相信直觉，因为直觉并不是一种即兴，而是一种诚实，是对生命的感受做出的本能反应。一直以来隐瞒他是为了什么？虽然我没有仔细思考，答案却再简单不过，就两个字：希望。让他有希望，怕他没希望，如果没有了希望活着是件很难很痛苦的事。说到底我们都知道自己会死，那么生命的意义不就在于做自己想做的事。他想出差，干吗阻止。

一个星期后他出差回来，我俩去附近的“孔乙己”吃饭，如今那家饭店早已关张，边吃边闲聊，饭快吃完的时候他说这几天感觉腹部隐隐作痛，语气轻描淡写，但我听出他自己意识到这是个坏消息，不想说却不得不说。我什么话也没说，不到最后时刻我是不会开口的，不过我知道快了，不需要再隐瞒了，已经瞒不住。

给我先生做手术的那位外科大夫技术一流，直肠里癌变的位置离肛门非常近，手术却保肛成功。术后他被推回病房，人已经清醒过来，还说不出话，眼睛直勾勾看着我，我只知道用手抚摸他的头发，却没有理解他眼神的含义，我儿子却理解了，凑到他耳边告诉他没有造瘘，他欣慰地点了点头。对这位技术高超的大夫，我感谢他，同时心存疑问：技术好就是一个好大夫的全部吗？当我先生已经出现黄疸、腹水，我们坐在诊室里，坐在X大夫面前，有一刻我明确地感觉到危机，没错儿，他恨不得立刻向病人宣布结果：你不行了，活不了几天了。

“等一下！等等……”我抓住大夫还没来得及开口的时机，对我先生说，“你先出去一下。”他很听话，孩子一样顺从，默默站起身走出诊室。那一刻其实我什么都来不及想，只是必须这么做，不能让事情这样发生，自他患病以来我做的一切都不允许这样。诊室里剩下我和X大夫，我用近乎乞求的语气说：您不要说，让我告诉他行吗。X大夫脸上显出犹豫的神情，夹杂着一丝不屑，又实在不好反对，片刻的僵持，勉强答应了我。是的，他的想法当然有理，没有什么可隐瞒的了，谁说都一样，结局没有任何不同。但是X大夫，你不是病人，不是病人的亲人，你的手术做得很棒，由你做手术是病人们求之不得的，可我为什么心发凉，从你的态度里我感到的不是一般意义的冷漠，而是……宣判死刑能给人带来快感吗？希望我的猜想是错的。

走出医院大门，我和先生坐进车里，我坐驾驶座，他坐在副驾驶座，我把结果告诉他，把前前后后的真相也告诉了他。他低下头，沉思了一会儿，说：“也好，这样也好。”他接受了我对他的欺骗行为。坦白地说我没有想过这个问题：如果他不接受呢，我将怎么接受他的不接受？我是否会因此成为罪人？

所幸他接受了。也许他这么想：如果从一开始就知道自己的病无可救药，前面是死路一条，这几个月是否会活得更好，思忖后他觉得不会。我也认为不会，甚至相反。但是既然没有发生，谁又能确定。我一直是相信时间的，相信时间能帮人分辨好和坏、对与错，如今近二十年过去了，时间依然没有给出答案，然而我也没有后悔。

有位导演朋友说过一句话：没有比生活更牛的。这话真牛。痛苦也好煎熬也好恐惧也好，说什么都没用，生活就是一架永不停止的搅拌机，倒吧，都倒进来！

一大早我抱着乖乖从外面跑回家，我先生躺在床上，我和他说要去医院。医院？他不明白，怎么了？我告诉他是乖乖，她的腿坏了，不能走路了。看着我恓恓惶惶的样子他没有再说话，知道什么也做不了。情况是这样：早上乖乖遇到男朋友奥迪，两人在草地上疯狂追逐，跑着跑着乖乖突然停住，侧身卧倒在草地上，奥迪急得围着她打转，我大声喊：乖乖，跑，跑啊！她还是躺着不动。我跑过去，想帮她站起来，她费力地蹲着身子，微微抬起一条腿，弯曲着不能沾地。我完全懵了，病人，病狗，可怎么办？！那天很幸运，宠物医院正好有位老专家，一头白发，我急急地诉说情况，他不动声色，攥着乖乖的腿捏了几下，开了两片止疼药，药还没吃，刚出医院大门乖乖的腿就好了，仿佛一切从未发生。

听到我用钥匙开门，先生在卧室里大声说：回来啦！我回答他：回来了，乖乖没事儿。我走到床前看他，他和我走时一样，情况没有变化，没有变糟。早上那一刻天都要塌了，我的情绪几近崩溃，然而生活才不在乎你是谁，不信你过不去。

屋子里有一股气味是以前没有的，并非形容，是真实的气味，肯定不是狗味，是从病人的身体散发出来的。曾经在爸爸身上我也闻到过，那时候我以为是衰老的气味，其实是疾病、死亡的气息。我已经经历了爸爸的离去，还有妈妈，她走的时候我还年轻，在当兵，人远在千里之外，死亡虽然可怕，打击了我，但没有折磨我，二十出头的年纪懂得难过，但不懂得悲哀。爸爸是在一九九六年十二月的一个黎明前悄悄离开的，不能算突然，从二十世纪八十年代末他在医院前前后后住了八年，那个早晨我也不在他身边，我受到打击，心中悲痛，但还是和这回不同。这一回我置身于死亡的过程中，眼睁睁看着终点线越来越近，没有什么可怀疑可指望的，那就是终点。

朋友给我推荐了一本书，二ΟΟ三年书店里根本没有宗教图书的类别，我打听到中国社会科学院在建国门有一家自己的书店，去那里买到了。此前我从没有接触过佛教，丝毫不懂佛法，看了它我也并没有成为佛教徒，然而在那段昏天黑地的日子里，这本书穿透密密匝匝的黑暗，播下一道光。

我们的存在就像秋天的云那么短暂，

看着众生的生死就像看着舞步，

生命时光就像空中闪电，

就像急流冲下山脊，匆匆划过。

真是这样吗，我问。产生疑问的同时我似乎已经感觉到生命的迅疾，感到消失只在一瞬。而且，奇迹般地，我看到从高空射下光柱，并不是真的看到，但是比真的看到还要真实。光柱那么耀眼，我只想冲进去，让光把身心照透，却被阻隔在光柱边缘、明暗的边界之外，进不去。我调动全副心力想象，想象，想象，不起作用，怎么会，为什么？某一刻突然醒悟，明白了，我当然冲不过去，因为那是生死的边界，那光耀是死亡之域！我去不了，只有他能去。心里生出一股冲动，觉得我能帮他，这本书能帮他，立刻捧着书走到他床前，“我给你念一段吧。”说着就坐到他脚边读起来。读了一小段儿，也许连两分钟都不到，“别念了。”他截断我，别念了，就这三个字。我扭头看他，他平躺在床上，目光望向房顶，脸上看不出任何表情。如此冷漠的回应刺破了想象的气泡，让我意识到自己有多傻，没有奇迹，怎么会有奇迹呢，晚了，太晚了，没有什么能拯救他于和死亡的较量，他，其实也包括我，我们都无处可逃。我把书合上，什么话也没有再说。如今这本就在我的书柜里，插在一排书中，自我先生离开之后我没有再读过。是我不需要了，还是因为我是一个冥顽不化的人，实际上也像我先生说“别念了”一样，错失了机缘。我认为都不是。人生一场，凡发生过的事必定在生命里留下痕迹，或浅或深刻，至于留下的是什么，那是秘密。

我先生站在厕所的洗脸池前，面对镜子，镜子里的男人瘦骨嶙峋，他注视着他，看了一会，说：“我像不像个非洲饥民？”说完架起双臂，攥住拳头，做出健美先生的架势。他的举动让我想哭，我赶紧咧嘴一笑，背过身走开。

原来如此。他心里有他的神，每个人心里都有。

终于到了那天，他必须离开家，去医院，这次是一去不返。我儿子一大早就来了，我俩把他从床上拉起来，搀他坐进轮椅，我儿子推着他，经过客厅时我注意到他的举动，扭过脸看了看客厅，他知道不会再看见了。时间很快到了二ΟΟ四年六月四号，黄昏时分，中日友好医院狭小的单间病房里，病床前摆满仪器，小屏幕上绿色的信号渐渐趋弱，我坐在床边的一把椅子上，等着信号消失，等待他生命的消失。其实人大部分的苦和畏惧来自于有所期待，当你明白没有什么可期待，不再期待，就能做到镇定面对。晚上七点多，我没有记住确切的分钟，我的记忆力对时间历来不敏感，那一刻所有的监视仪静止不动了，表明生命已经离去，已经越过了终点。我从椅子上站起来，本能地俯下身搂住他，我妹妹站在床尾，忽然一声惊叫：“看，看哪！”就在我抱住他时，监视屏上的绿色直线突然间又波动起来，只是一瞬，随后什么都没了。他走了。

我、我儿子、妹妹和一个男护工给他换衣服，换下医院的病号服，换上我给他买的新衣新裤。记得那位护工姓郑，一个非常有经验的人，没有他这件事是难以完成的。在换衣服的过程中，我的意识有一刻从身体里跳出，跳到房顶上观看这间狭小的病房，我的丈夫。我们四个人各自拉住他的胳膊，抵住他的背，抱住他的脖颈，抬起他的腿，我，我妹妹，我儿子（我和前夫所生），还有护工小郑，在他离开人世之际，送行的没有一个和他有血缘关系。我看见一条人生之河，我们都漂浮之上，谁又知道会在哪儿上岸。穿完衣服小郑急匆匆去了另外的病房，已经有别的病人在等着他了。

剩下最后一段路，我、儿子、妹妹，三个人推着我先生去太平间。穿过曲里拐弯的通道，出门又进门，经过院子，天已经黑了，我们是怎么去太平间的，大概一路寻问，应该是。记忆里太平间像一个大厂房，天花板上白色的日光灯照度很低，因为已经过了下班时间，只有一个工作人员，是个中年男人，穿着灰乎乎的白大褂，给我的感觉是全然麻木，眼前的一切对于他来说不过是份工作，要干的活，尤其来的这三个人不哭不闹，没有任何引人兴趣的表现。他拉开一个铁盒子，我们帮着把人从推车上移进铁盒子里，其实已经看不到人，只是一具用白布包裹的身体，然后那男人一使劲把铁盒子推进去，关闭了一切。

都结束了，可以就此和医院告别，不用再来了。

那天晚上我一个人回家的，我没有记错，是一个人。我儿子说要陪我，我说不用，你把乖乖给我送回来吧。那些天我守在医院，乖乖一直在他那里，由他当时的女朋友帮忙照顾。我儿子很了解我，立刻开车回去接乖乖，然后送到我家。当我回想那个特殊的晚上，遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿，我似乎什么也没做，甚至没有哭，只有一个情景刻在记忆里，永不磨灭。乖乖的小窝摆在床头，我一探身就能看到她，那天上床的时候我把她抱上床，用胳膊搂住她，她匍匐在我怀里，下巴颏枕着我的胳膊，微微仰起的小脸正对着我的下巴，床头灯照着她，她直勾勾看着我，一双黑眼睛惊人地明亮，我压低下颚和她对看，片刻，她重重地长长地叹了一口气，整个身体都随着这口气松弛下来，瘫软下来，像是在说：哦，好，终于平安了……叹气过后我和她继续互相注视，一片静谧。小家伙，我的小家伙，是的，就这样紧紧靠着我吧，不要再担心，没有什么能夺走你，同样也不能夺走我，从今以后。

从八宝山回来，我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门，看着熟悉的一切，我自己还不知觉，身体已经扑倒在沙发上大哭失声，跟在身后的妹妹吃了一惊，但是她并没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极快的速度闪现而过，因而什么都看不清。接着，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有个声音对我发出命令：打住，哭泣时间已过。我立刻服从，眼泪的阀门即时关闭。

二ΟΟ四年的夏天倏忽间过去，之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的，可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我，这种事怎么就落到我头上？这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光，不看，并压下可能冒出的念头，并对自己说：记住，那不是你，和你没关系。生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说？孤独是人生中所有老师里最棒的老师，教我不自哀自怜，引领我更深地进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心。人所经历的每件事、每种感受，无论强烈或细微都相互关联，织成一张大网，那张网总能在某一刻接住你，不会让你无限坠落。

然而当冬天即将来临，我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，门窗紧闭，即便白天也万物枯萎，一切都冷冰冰的，孤单的感觉会前所未有吧，有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条，可六七级西北风刮起来什么也挡不住，气流挤过缝隙嘶嘶地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的声音喑哑又尖厉，一刻不停，提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗，那无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻把房间、把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。对，有句话不就是这么说的吗，上帝看人太孤独，所以创造了狗。

……（未完）