九命之猫不过是玩笑

九命之猫

●宋芳华

月光洒满小院的时候，我听到从楼顶滚落到院内又渗入到窗内的“呜哇、呜哇”地叫声，那声音难听至极！就如同麻绳纠成的一个结，那结拧的“吱吱嘎嘎”，再拿它凑近带棱角的墙角去磨，或是咬牙切齿“呲呲呲”地用力撕咬，磨的你耳朵及至全身的筋骨“吱吱呀呀”地麻酥酥难受。那声音像是能让月光怀孕一般，那枝杈的婆娑的叶“呼啦啦”地躲闪着，“哗！”又一地碎影。

“该死的猫！”母亲看看窗外用四个字囊括了我所有想象的谜底。

从那一天开始，我便不喜欢猫。

从楼道里经过时我会把怀中的孩子抱得紧紧的，我总是担心那些猫冷不丁地蹿出来吓着了孩子。那种“突地”一跃而起，矫捷中总是带有一种阴郁，我不喜欢这种阴郁，不爽朗，像是背后捅你一刀的人，你时刻提防着，但又无法确定他何时会冒出来整你一下。猫儿蹿上楼道护栏，又“蹭蹭”地继续往上蹿。你上一层它上一层，直到我到了家门口，它还瞪着小眼睛跟你对视那么几秒，它躲在一边看你，仍会让人很不爽。

都说猫有九条命，所以在印象中猫是不死的魂灵，它们有着令人羡慕的九条命，卡通故事中的猫，即使从九层楼摔下肯定也会“噗楞楞”抖抖身上的土，伸个懒腰扭着秧歌跳个波斯舞大踏步而去，对于画面中的猫们来说摔下个楼是稀松平常毛毛雨的事。而现实中的猫有没有九条命我不知道，单它在你正专心走路、一不留神“嗖！”地从你身边蹿过，这一举动就让人爱不起来，你留意一看，是只猫在吓你一跳，自然而然的会心生恼火。

所以，当我抱着孩子上楼时，最担心就是不长眼神的猫们胡蹦乱蹿吓孩子一条，孩子两岁那年曾被吓过一次，她当时浑身打哆嗦哭喊个不停。那时母亲仍健在，她问清原因，便推断说肯定是吓着了，民间俗称“掉魂”了。母亲拿一根针，眯眼穿起一根红线绳，然后从香桶里抽出一根香，用红绳绑住底部。母亲操作的时候有一种仪式感，她拿香先在孩子头顶转几圈，嘴里念念叨叨着：什么窗神啊，菩萨啊帮忙带孩子回家。然后再把香头朝下，倒挂在窗上。看香灰燃得越长说明魂掉的地方越远，说也奇怪，一般顺燃的香，燃一段就会断掉香灰，但倒挂的那根香灰却总是长长的不掉落，但总之能把孩子吓掉的魂给“唤”回来。孩子睡一觉之后，该吃吃，该喝喝，啥事没发生一般的撒丫满地跑。

母亲的这种带有仪式感的“唤魂术”曾让我深信不疑。我绝不推崇任何的迷信，但这世上确实有很多令人无法解释的现象存在着，巧合也好，偶然也罢，或许心存敬畏，才是它的本质。敬畏之心，才能转化磁场，所谓善念善报吧。经过这次孩子受惊吓后，我对猫的厌恶感又增添几分。

总之，那一阵子，邻居家的一窝猫彻底害苦了整栋楼的住户，楼层自下到上，毫无例外的是每一层的楼道中都充满着猫粪便的味道，尤其是夏天，出门得捏着鼻子。邻居养的是流浪猫，说是一窝实则是不同品种、不同毛色的杂猫。

终于有人扛不住着这伤鼻子的气味了，打电话找电视台“生活频道”报道此事。然，无果。

原因呢，据说是邻居给电视台记者好一番说道，说自己是出于好心收养流浪猫，不就是产生点垃圾粪便吗，各人拿簸萁扫扫不就得了，还整这么大动静干嘛？难道你们就没点爱心吗？养流浪猫！这可是做大善事啊！你有理由反对吗？碍你们什么事了？

这一通说道，把个记者给说的哑口无言，只好胡乱叮嘱两句注意点卫生，你们不能光管养不管收拾卫生。

就这样，带味的楼道伴随着整栋楼的居民多年，据说养流浪猫的那户人家基本都给猫们做了绝育手术，但那些冷不丁蹿出来的猫仍不见少。有几只年龄大点的猫，也不怕人，见到人几乎不用蹿上蹦下了，那步履却也显得老态龙钟起来。但即使是这样，猫们仍是盘踞在楼顶、楼下、楼道，任何能看得到的地方。于是我们想到了搬家，想用微薄的薪水去喂养一套大房子去，至少能离开这该死的猫味就好。

正当我们筹划着购置新房的时候，流浪猫竟意外的看不到了。原来，养猫人家带上流浪猫搬走了，全楼的人为之欣喜，大家开始用水彻底的清洗楼梯，街道办事处出人力粉刷楼墙，那热闹干劲仿似小时候过年一般。

自从流浪猫走了以后，夜间果然清净了不少，以往那些猫们喜欢夜间呆在楼顶天台，当人们睡得正香的时候，它们便开始出来嚯嚯人了，那突然炸起的“咕咚、叭哒”声在夜间分外的响。猫们把楼顶天台当成了它们的娱乐场，白天宅在它们主人家内，晚上可算有地方撒欢了，那些踩踏到木板上发出的“啪嗒”声，是开始抢食或是开始追逐奔跑；那些“喵呜、喵呜”地互相撕咬声和“喵呜、喵呜”地谈情说爱声，总之，这些乱七八糟的声音充斥着大半个夜间。四合院式的楼顶天台是整个大院的天台，面积不小、非常宽敞，所以每一个夜间，都足以让猫们兴奋不已。

对面楼住的是位中年人，许是实在无法忍受干扰，他推开窗朝天台大声呵斥：死猫！滚！再冲大院喊：谁家的猫啊，还让不让人睡啦！再不管我拿砖头拍死它们啦！丫地！真受够这些该死的猫了！

这群“该死的猫”终于被它们的主人带走了，那半夜突然炸起的“咕咚、叭哒”声也终于绝迹了，甚好。偶还有“喵呜、喵呜”地叫声，许是别处的流浪猫赶来寻找它们的伙伴吧，后来喵呜声越来越少了。

2、

“猫有九条命”，这说法是出于传说也好假说也罢，总之，猫不会有九条命，我是实打实的眼见了猫只有一条命。

记得住在西镇大院的时候，隔壁姓董的一户人家就养了一窝猫。老俩口特别喜欢猫，不知打哪讨来两只几乎毛色一致、脖颈围一圈深褐色毛的黄猫。两只猫经常趴在枝杈茂盛的无花果树上假寐，那棵树为它们提供了游乐的空间，猫们有时端坐在粗壮的枝杈间，如同登堂的“官家”，就等虎威喝令一声马上开堂听审一般，那架势十足，也气场十足。那棵树，大概是它们最高的去处了。

董家门口常年放一个旧式宽口大白瓷碗，里面装些杂七杂八的猫食，猫们看到主人往大白瓷碗里倒食物或“喵喵，喵喵”地呼唤它们时，便迅速从小围墙外的无花果树上蹿下来，一前一后掠过树枝，如同体操动作般优美地跳跃，带着呼哨声，打的那树叶子“噗楞楞”地响，然后再一个飞跃，直奔那大碗而去。见猫从树上跑过来，董家大叔拍拍身上的浮灰，笑眯眯地看着那两只猫。

董家大叔是个勤快的工匠，家里的粗活或是什么木工瓦工泥浆工，啥活他都能干，你见他闲的时候极少。我放学回家时，总会在看到他站在自家门口，拿一把小钢锯在那用力地“嗤嗤嗤”地锯一些长的圆的木柴，然后再用斧头砍成小木段，他把锯好的木柴一捆一捆扎起来，放到门外用石头垒砌的储藏室内，那是他给自己岳母准备的。老人家步履蹒跚，拉个小板车经常到他们家取木柴，董家大叔都会仔细地码好一板车，然后帮岳母送回家。那时间段还有许多人不舍得用煤，木柴毕竟比煤炭要划算的多。董叔还会做木匠活，我们家的板凳坏了，马扎松了都找他帮们，经他手敲打那么几下，拉扯那么几下，那板凳便结实了，马扎也好用了。

再说那两只猫，在经过亲昵动作后母猫产下了七只小猫，小猫很小的时候我是没有看到，一个月后的小猫倒确实可爱不少。它们遗传了大黄猫的毛发基因，几乎全一身细密的黄，脖颈或是其他部分也掺加一点褐色。七个小脑袋齐刷刷在篮子里东张西望，那“喵呜喵呜”小细声，柔的像小溪的流水声，缓缓地，却又带着生命的律动。放到在地上的时候，毛茸茸像一团团毛线球在前后左右的滚动着，这群毛线球滚来滚去，一双双小眼睛里全是机灵，令人心生爱怜，忍不住想捧在手中抱一抱它们。

我做完作业也会跑过去看两眼小猫咪，或是取一点自己不舍得吃的小食品悄悄去喂它们。董家大婶笑咪咪的，看我喂完小猫，就问我，学习怎么样了？然而这个大人最喜欢问的问题，却是我最不喜欢回答的问题，一般也会嘴巴往上抿一下挂一个笑意出来，假装不好意思，跑回家去，但心里还惦记着那些小猫。由此可见，小时候我是喜欢猫的。

董家大婶有时会把一些饭菜嚼碎了喂小猫，乐乐呵呵的，像养小孩子一般的侍弄着它们。小猫们渐渐地长大了，开始满院子的跑，也便不再像毛线团那么的有趣了，董婶觉得自己养不过来就送走了几只半大的猫。

大黄猫们开始不停地繁衍起来，渐渐地，整个大院也几乎无处不见猫了，老鼠倒是绝迹了。

后来大院搬进一些租住户，他们大多是做生意的，大院房租便宜，一楼便于存放货物，所以做生意的都喜欢找这种大杂院租住。

董家对面的小屋租给了一对年轻的小俩口，俩人没拿结婚证就住在一起了，大概还处于恋爱阶段吧。他俩做的是海鲜生意，每日多半卖是蛤蜊，那大盆子里哗啦啦地倒进去一袋子蛤蜊，蛤蜊必须先用海水泡养，好让它们吐出泥沙，吐好后再装进塑料大筐里出售。有时他们也会进一些小青鱼小鲅鱼什么的，都不是贵重的鱼类，也就老百姓常吃的那些鱼类。大黄猫们以及它们的后代闻到海鲜味，自然对那小房子产生了浓厚的兴趣，在门前流连忘返着。

猫们的流连忘返令那小俩口深为担忧，卖海鲜本来是讨生活，被猫们偷吃几条鱼那不就赔钱了嘛！所以，大黄猫靠近他们的门口，便会遭到呵斥或是扫把的追打。董婶听到追打的声音，便会出面阻止，紧接着把猫撵回家关好门。董婶也给道歉：这些馋猫！真拿它们没办法，不过猫闻到腥味，肯定馋着要吃，它们不死心，你们得把货放好了，别让猫得空偷吃。

这时间段，董叔仍是勤快，每日里砍砍砸砸的搞一些木匠活，木柴仍是锯一些，数量比以前少多了，因为那时大家基本都改烧煤球了，散煤也有，但大多都买成品的煤球来烧。满脸煤渣满身黑乎乎的煤场工人，负责拉大板车挨家挨户的给订煤户送煤，或是有煤贩子拉一车煤球，在大院前喊：卖煤喽！便会有人上前讨价还价，热热闹闹活跃的市场气氛弥漫着那个时代。能用得起煤球了，说明人们的生活开始进入了新的轨道，新时期已经到来。

董叔的岳母还是隔几天就拉着小木板车来他们家运木柴，虽说烧煤，但木柴少不了的，要作引火用。

大黄猫们虽然对卖海鲜的那屋子感兴趣，但仍忘不了私下做亲密的动作，没多久母猫又怀孕了。董婶发愁的看着大肚子几乎拖到地上的母猫，跟董叔商量：老头子，要不咱们给猫做绝育吧，这样生下去，养也养不起了，送人也没人要，弄得大院到处都是猫，不能让它们再生了啊！

董叔皱着眉，砸吧一下嘴：生这一窝再说，它们也老啦，恐怕以后想生也生不了几窝了。

日子就那么过着，该卖鱼的卖鱼，该养猫的养猫，该干啥的干啥。董叔家的大黄猫又生了一窝小猫，毛色仍是黄中带褐，一个多月后仍是毛茸茸的一团团毛线球在滚来滚去，甚是可爱。

我那时还想，董婶家的猫养不过来，实在不行我要几只送给同学去。

有一天，我隐约听到卖鱼地小俩口在嘟囔着骂，大院不隔音，所以院子里有啥事，即使你在室内也能听的一清二楚。他们嘟囔的大致的意思是，他们进货后忙着结账，稍一疏忽就给忘了关好门，那放在筐里的鱼被猫偷吃了好几条去。他们心疼的骂，又不敢大声的公然的去骂猫的主人，只好嘟囔着不甘心地骂。

没过几天，我隐约院子里的那小俩口又在嘟囔，但这次的内容却完全不一样了，不是猫偷吃了他们的鱼，而是……那一窝刚出生才三个月大的猫，不知被什么人给下了毒药，全部给毒死了。这消息相当的令人震惊！我推开门，便听到了董婶的哭声。

大院里，董婶在哭诉着：一窝六只加大猫七只，七条命啊！怎么就那么狠心把它们都给药死啊！心太狠了！可怜的小猫啊！我的大黄猫啊！呜呜呜……董叔满脸的黑线，气的直跺脚：这么伤天害理的事都做得出来，这人会遭报应的！院子里围观的人纷纷叹息，七嘴八舌：可惜了这窝小猫，才三个月大，多大的仇啊用下药？真卑鄙！

可是，无论人们怎样的愤骂，对大黄猫怎样的不平，下毒者都不会主动站出来认错，那一窝小猫和大猫可怜的死去了。

那些毛茸茸可爱的小黄猫们，并没有九条命，而是一命呜呼。它们没能躲过仇恨，没能躲过贫穷，没能躲过生命的脆弱……这些猫所发生的“事件”在我幼小的心灵上烙下了印痕，偶尔想想，我便会痛恨躲在暗处的所有的坏家伙们！

近年来，岛城有了翻天覆地的变化，西镇大院进行了大幅度的规划拆迁，十大院所剩无几，我们所住的大院已经被高楼林立的新房子所占领。时代的变迁和进步是令人惊喜的，四年后，我的老邻居们也几乎都搬到新址去了，听闻爱猫的董叔却没能等到搬进新房子的那一天，平日体格健壮的董叔突得脑瘤疾患撒手人寰，令人唏嘘！

细想想，爱猫的董叔董婶因为养猫而造成的“七条猫的命案”，必然会在他们的心底留下悲痛的阴影，他们肯定也会自责，这些因果所在的咒念必然会让他们背上一种枷锁，挥之不去。董叔董婶都是善良的，却因为善心造成了猫的“冤死”，那么谁又是恶人呢？难道不该有善心吗？

再想，无论幼时的我喜欢猫，还是成家后的我不喜欢猫，再或是现在的我提笔写猫，这些通通不重要了，猫没有九条命，人更不会有。所以，心怀善念、珍惜拥有、活在当下，就好。

宋芳华：作家，编剧，网名一滴···雨。代表作长篇小说《美人有约》已在全国新华书店发行，各大网商平台发行，被国家图书馆、同济大学、山东大学、合肥工业大学等全国各大高等院校馆藏。编剧《大内密探之夺宝风云录》《放飞自我》《十三太保》《神奇之旅》《百集古今成语剧》等，参与编剧《喜羊羊与灰太狼》。2016年编入《中国新时期文字人才库》。